当詹·坎皮萨诺发现自己乳房里有一个大肿块时,她是一个5个月大的胖胖的男孩的母亲。
活组织检查显示这是一个恶性肿瘤。她全身的PET扫描亮了起来,显示出她肺部、脾脏和胸壁的“热点”——这些区域通常不做活检,因为风险太大或难以触及。她在32岁时被诊断出患有转移性乳腺癌。
她接受了乳房切除术,并接受了持续的化疗和其他治疗。转移性乳腺癌没有治愈方法,所以治疗的重点是尽可能长时间地控制癌症。在接下来的四年半时间里,坎皮萨诺每时每刻都和儿子在一起,她希望自己能活得久一点,让儿子记住自己。
然后奇怪的事情发生了。在可以进行活检的地方出现了几个新的肿块,这些肿块后来被证明不是癌症,而是结节病,这是一种罕见的能引起炎症的自身免疫性疾病。进一步的检查显示,转移的癌症实际上是一种叫做结节病的炎症颗粒,它与癌症在扫描上的外观相似。她的医生告诉她,在过去的四年里,她的病情可能有所缓解,当他们发现她的乳腺癌时,她的病情可能处于II期或III期。
坎皮萨诺最后一次化疗是在2016年2月,就在她儿子5岁之前。一年后的三月,她收到了意想不到的消息——她怀孕了。坎皮萨诺的预产期是11月。
可以理解的是,她对自己没有癌症的现状心存疑虑,但在考虑未来时却保持谨慎的乐观。她在她的顶级博客上分享她的想法和感受,鲣鸟和野兽这里是健康中心。
健康中心(HC):你是如何面对你没有转移性乳腺癌这一事实的?你是如何处理各种各样的情绪的?
Campisano:当我回想起那一刻,当我在我的肿瘤医生的办公室里,我开始哭泣。他转向我说:“我真的希望那是幸福的眼泪,因为不是每天都能像这样中彩票的。”但我不知道该如何回答他。最后我和我的心理医生谈了这个问题。我告诉她,我不知道为什么我又伤心又生气。我们讨论了我是如何拥有整个身份的。我开始接受真实的自己。我写了很多关于患有转移性疾病的故事,我花了很长时间在情感上准备离开没有母亲的儿子。她告诉我,我需要重新定义我是谁。这绝对是一个悲伤的过程,这太奇怪了。但我把它比作在监狱里呆了5年,然后被释放。 Yeah, it’s amazing and you have your freedom again, but it definitely took me a while to adjust.
当你准备要第二个孩子的时候,你对做母亲的感觉如何?你的未来发生了怎样的变化?
Campisano:我想大多数妈妈都会担心第二个问题:你是否会对她们有同样多的爱,还是有足够的时间。我和Quinn的关系很好,我们一起经历了很多。在我最黑暗的时候,是他纯洁的爱帮助我度过难关。如果我一个人,我会放弃的。我希望我能像爱她一样爱她,和她有同样强烈的联系,我知道和她在一起会有所不同。
我也认为我的身体不能再生育了。我经历了两年的化学引起的更年期。所以我有很多的担心是否这是一个健康的事情。我和至少6位医生谈过。他们都向我保证身体状况很好但是我的妇产科医生告诉我最大的危险因素是我的年龄。我39岁。
当你进入人生的下一个阶段时,你最大的希望是什么?你的黑暗的恐惧是什么?
Campisano:最近我和一个朋友谈到了这一点,关于女性接近40岁时是如何有一种无忧无虑的感觉的。我觉得癌症夺走了我的纯真和自由。我认为这种情况再也不会出现了。但我也希望在面对死亡后,你能对一切心存感激。我希望我不会在日常生活中失去那种敬畏感。很容易陷入困境。我希望我能在每一天中发现美,继续充实地生活。
我最害怕的事情就是癌症和离开我的家人。我想要每个妈妈想要的,看着我的孩子长大,和我的丈夫一起慢慢变老。
HC:你最近标志着六年四期乳腺癌的诊断。回顾过去,你在这一路上学到的最大的教训是什么?
Campisano:我知道我比自己想象的要坚强得多。我可以承受更多的身体和情感,比我曾经认为我可以。
我知道很多经历过这种经历的人都在信仰中找到了安慰和力量。我正好相反。我一直认为我的信仰是坚强的。但现在,我不知道自己相信什么了。我仍然在努力解决这个问题,我意识到这没什么。我也意识到我并不孤单。它以一种我不知道可能的方式巩固了我的友谊。
你想对那些患有转移性乳腺癌的女性说些什么?
Campisano:我仍然认为转移性乳腺癌群体是我的部落,尽管我不再像以前那样参与其中。虽然我可以权衡某些药物的副作用,但我不能再说,“哦,那个对我真的很有效”,因为我不知道它是否真的有效,除了我的第一轮治疗。但我同情并深刻理解他们正在应对的许多情绪。
我感到有责任为他们做正确的事情。这让我更多地参与到宣传活动中。我是一名律师,我觉得这是我能理解的领域,我可以有所作为。我可以志愿为立法提案工作,我可以打电话给我的参议员说:“这很重要,不仅对癌症幸存者,对癌症患者也很重要。这是为什么。”