对我来说，类风湿关节炎开始于我的左肘部。在那个时代，是肘击击出了成千上万的快速球和曲球。然后，似乎一夜之间，我甚至不能把牙刷放在牙齿上，更不用说扔球了。风湿性关节炎扩散到我的指关节，使我甚至很难拿住棒球。我觉得我的运动能力从我身上喷涌而出，就像蜂蜜从它的塑料小熊身上滴下来一样。失去手臂控制意味着职业棒球生涯的结束，但是当RA向下蔓延到我的膝盖，比儿时的梦想更是岌岌可危。上下车的汽车，或楼上，现在是缓慢而痛苦的。我的膝盖肿得卫生纸卷的大小。走伤了，但仍然坐着 - 和我的感觉在我的膝盖的球根玉米粥脉冲 - 更伤。
这差不多是10年前的事了。我的病刚开始时是最严重的因为我在犹豫要不要吃药，而且还没有找到适合我的药。这几个月的伤残，加上我的运动生涯仍历历在目，我至今仍能闻到手套皮革的味道，还能感觉到棒球的缝线，真是痛苦不堪。不动就会产生一种类似于幽闭恐怖症的感觉;我是自己思想的囚徒。这很有趣:在我的一生中，我一直认为跑步是一种惩罚，或者至多是一种世俗的活动，以便为更有趣的活动做准备。但在那个时候，当我的膝盖不能弯曲，我愿意付出任何代价，以能够出去慢跑。
几年前，我了解到由关节炎基金会每年举办的铃铛五公里长跑在全国几十个地方。我喜欢赛跑的主意，但不愿意参加。尽管那时我的膝盖已经完全恢复了功能，但我心想:这么多年来，我看了那么多医生，还开了那么多药，难道因为这个病，我付的钱还不够吗?我的妻子很快指出了这种做法的孩子气，提醒我，我曾经是多么绝望地想要活动自如，没有痛苦，而现在我不仅有机会跑步，而且还可以为这种疾病的研究做出贡献。从那时起，我和妻子就把一年一度的“铃儿响叮当”5000公里赛事变成了在湾区举办的周末度假活动。
2017年的比赛是在12月2日，地点是加利福尼亚州的佩塔卢马(Petaluma)，距离我在旧金山的家有几个小时的车程。这是一个寒冷的早晨，7点半，太阳刚刚开始从光秃秃的冬季树木上方窥视，薄雾低盘旋在绿色的广阔区域。有各种蜿蜒的步行道，决定了比赛的路线。当我们跑的时候，我看到所有的选手都在发出呜呜呜呜的羽毛。在比赛的第一部分，寒冷的空气刺痛了我的腿，直到我的血液战胜了恶劣的天气，我适应了一个良好的节奏。
在患风湿性关节炎之前，我从来没有像现在这样善于观察，也从来没有像现在这样在跑步的时候接触自己的身体。我从来没有关心过周围的环境，也没有注意到从阿喀琉斯脚后跟开始，从小腿到腿部的烧伤。我从来都不喜欢在你走了一段时间之后，你身上的汗水就像针扎一样刺眼。所有这些事情，如果有的话，都是令人讨厌的。现在，它们是一个值得欢迎的提醒，提醒我们一个有能力的身体是多么珍贵。我将不再拥有我曾经拥有的体能;一旦RA进入他们的生活，很少有人会这样做。但这一年一度的跑步，以及类似的日常活动，都是决心的小小举动，表明疾病不会打败我。
