在我父亲自杀后的几个星期里，我像个瞎子一样浏览他的私人文件。曾经那么熟悉的东西——他的笔迹、幽默和讲故事的方式——现在变得阴暗而诡异。每一次新的探索都带来了新的，似乎不可逾越的浪潮，冲击着我相信是真的家庭的一切。
作为一名心理学家，我父亲擅长为他的客户描述情绪和精神纠结，但我不知道他一直在为自己做同样的事情。在他生命的最后一年里，我们曾就他如何应对自杀的想法进行过一些交谈——我的继母就在他面前，用可怕的单刀自杀了她的生命——他还揭露了一些童年的创伤，让我对他的个性有了新的认识。
但直到他自己死后，也就是他妻子去世纪念日的前一天，我才知道我父亲到底是谁。从那次经历中，我对家庭的了解比我想象的要多。
当历史是个人的时候
在他的笔记中，我父亲留下了丰富的，细致入微的细节，关于他与抑郁症斗争了一辈子。他一直被不安全、焦虑和绝望所困扰。他相信没有人真正爱他，甚至连他的孩子都不爱。当我读到这篇文章的时候，这一启示让我心有余悸，以至于我想把他其余的日记都烧掉。
相反，幸运的是，我去找了我的玛丽阿姨。作为他疏远的妹妹，玛丽已经十多年没见到我父亲了，但她对我读到的东西并不感到惊讶。她开始填补日记中的一些空白，我深深的痛苦开始带着一丝启发甚至好奇，特别是当玛丽开始谈论她自己的心理健康问题时，包括20出头的精神分裂症的诊断。
这些日记，还有那次谈话，让我收集了很多年的故事，不仅仅是关于我的父亲和姑妈，还有关于我家庭双方的每个人。我从一个任性的水手变成了一个历史学家，这是一次值得进行的情感之旅.
作为一名健康记者，我学到了尽可能多地收集家庭疾病信息的价值，以此来降低我自身的健康风险。例如，一长串的癌症和心脏病诊断让我放弃了一天一包的吸烟习惯。肥胖的流行使我在营养和锻炼习惯上下了更大的功夫。
但我没有考虑过心理健康史，尽管有充分的证据表明，有些问题，如抑郁症、酗酒、双相情感障碍和精神分裂症，在家庭中存在。
例如，某人的精神分裂症终生患病机会是百分之一。但如果一个父母有这种情况，它会跳到百分之十三。如果二者都父母都在为这种情况而挣扎，你的机会是百分之四十五。
同样地，遗传学可以发挥作用在酒精中毒中，因为上瘾的风险包括你的基因如何引导你的身体代谢酒精，以及神经细胞如何调节你大脑的活动。这些基因变化可以代代相传。
当然，我不能改变我的基因。但我可以做出选择，就像我在吸烟和减肥方面所做的那样，通过有意义的生活方式改变来抵消这些风险。我也决心为我的精神健康做同样的事。
心理健康的家谱
虽然在我的家庭中听到心理健康的挑战是非常有价值的，但是收集这些信息并不总是那么容易。在这些问题上有一种耻辱感，尽管我父亲是一名心理学家，但大多数家庭成员拒绝接受治疗，即使是那些明显可以治疗的问题，比如抑郁症。以下是一些有帮助的策略：
-明确你的目标。当我告诉人们我正在收集一份家庭健康史，包括心理健康史时，他们对我更加开放。这导致了从疾病和状况开始的对话，但随后进入行为。简单地说，“告诉我亚瑟爷爷，他到底是什么样的人？“结果适得其反。人们需要知道你为什么想要这些信息。
-拿着麦克风。在广播新闻中，有一种技巧可以让广播记者获得好的引语：即使采访者已经停止讲话，他们也会把麦克风举到被采访者面前。这样的“当场”往往会带来更深层次的洞察，因为被采访的人急于填补沉默。当与家人讨论这些问题时，请记住他们有时可能会感到不舒服，并且可能会保持沉默。不要争先恐后地问更多的问题。等等，你可能会得到回报。
-分享信息。我知道我会从收集这些故事中获得新的见解，但我不知道家里的其他人也会。我弟弟也不知道我父亲或我姑妈的心理健康史。给了他我学到的知识，让他有能力找到方法来应付他一直以来的挣扎。
了解我的家庭心理健康史有助于我以新的方式看待自己的心理健康。
最值得注意的是，我从一个每天都喝酒的人转变成了一个清醒的人，这是我一直想做但做不到的一个举动。在发现酗酒在我的家庭双方都非常普遍之后，我的祖母在49岁的时候去世了，我现在的年龄，我发现迈出这一大步要容易得多。
随着时间的推移和无数的家庭对话，我从父亲去世后的参差不齐的创伤岩石中走了回来，朝着一种新的视角走去。随着对家庭情感深度的理解加深，我感到比以往任何时候都更加专注和清晰。