当苏珊罗森在2010年首次被诊断出患有第III期乳腺癌时，她觉得她周围的人比她更加沮丧。
她觉得她会击败癌症。她穿着她的“像一个女孩一样战斗”和“幸存者”T恤，她拥抱“粉红色”，粉红色的丝带是乳腺癌意识的国际象征。在接受手术，化疗和辐射后，当她的扫描回来时，她呼吸了一个缓解的叹息 - 没有疾病的证据，称为“ned”。
回头看，她说无知是幸福的。
2013年，这位马萨诸塞州富兰克林市的居民被告知，她的乳腺癌不仅复发了，还扩散到了全身。她患有转移性乳腺癌。这次没有治愈方法了。她的医生可以为她提供治疗，以尽可能长时间地保持她的生活质量。但在某一时刻，将没有更多的治疗和时间将耗尽。
放开你不能控制的事情
对于Rosen，52，有一种初始的休克感。而且有愤怒。为什么这会发生在她身上，她在波士顿达娜 - 法兰癌症学院询问了她的医生。她做错了什么？没有，他们告诉她。有时它就发生了。
她的女儿最近开始大学。她的儿子开始高中。她会看到他们毕业吗？她不想离开她的家人，而不是现在。
在乳腺癌癌症诊断后的第二天，她穿过她的梳妆台抽屉，并填补了她的癌症T恤，给善意。现在，当人们说“你会打败这个时，”她平静地告诉他们，不，她与癌症生活，但她不会击败它。
“我不是在与癌症抗争，因为这意味着有些人抗争得不够努力，”罗森说。“我在尽我所能过上幸福的生活。但我不是在战斗，我是在生活。”
罗森将自己描述为一个积极的人，也是一个实用主义者。她不相信任何东西。她通过了一个简单的口头禅，通过她的情感旅程与阶段的IV癌症引导她。
“我不会让我不能控制的事情占据我的生活。因为那样我就会一直抑郁，这不是生活。”“我想要快乐。在我所拥有的时间里，我想要经历我所能经历的一切。”
面对新的现实
在癌症之前，每位患者都有不同的个性和一系列需求，并且在达娜 - 前癌症研究所的临床心理学家博士，培养患者和幸存者20多年来，在接受健康中央的采访中。尚未对待或看到的罗森斯，面临转移性乳腺癌的人们将在自己的时间表上体验自己独特的情感。
但最终每位患者都必须面对他们可能不会生活的现实，只要他们希望他们希望能够望而去。
“It’s completely normal for a woman living with metastatic breast cancer to be feeling like, ‘It is what it is, and I’m going to live as well and as long as I can.’ And then have moments when she’s completely furious and angry and sad and scared,” Dr. Bober says.
你想如何花时间你离开的时间？
转移性癌症患者也很重要，以意识到诊断不是即时死刑;有些患者可能患有多年的癌症。
“当他们有四个疾病时，人们将能量和焦点的不同类型的谈话和不同的方式，”博士说。“但是，在许多方面，他们仍然以常规方式居住日常生活。”
她试图帮助患者专注于当下，体验他们的情绪——无论他们是什么——当他们来的时候。她说，这样做的目的是帮助患者清楚地理解自己的感受。
“I think it’s really important for anyone who is facing a potentially life-limiting cancer to start thinking about what is important to them, what your values are, and how you want to make the most of the time you have in front of you,” Dr. Bober says.
害怕失踪的里程碑
罗森有时会被情绪淹没。有时她会感到悲伤和失落。她想知道她可能无法掌握的里程碑。
去年12月2016年12月，她的家人去了迪士尼世界，一个她和她的丈夫一直把孩子带到的地方，因为他们很小。她和她的家人在一起美好的时光，但是在等待烟花秀的时候，她注意到他们的孙子们有多少祖父母。
“我刚开始哭泣。我环顾四周，我忍不住思考，“这永远不会发生在我身上，”她说。
随着时间的推移，她意识到，在她准备好之前，她最大的恐惧正在离开她的家人。
“我不怕死，”她说。“但我想看着我的孩子长大。我想看看那些孙子。我想带他们去迪士尼世界。”
尽管如此，她还有更多的股票。自转移诊断以来已经有四年了。癌症已经蔓延到她的肝脏，骨骼，肺和大脑，但她仍然活着和踢。她的儿子毕业于高中，正在开发学院。她的女儿毕业于大学，正在申请法学院。
她希望看到下一轮毕业。
深深地游泳
在过去的三年里，Rosen写了一个博客，让我们成为美人鱼这本书对她患有转移性乳腺癌后的生活有深入的了解，包括她是如何计划自己的葬礼、写自己的讣告、为家人整理日记的。
她想出了她博客的名字，因为她认为美人鱼有许多与面临乳腺癌的女性相同的特征。他们通过未知水域来窜他们的能量并游泳。乳腺癌的女性有恩典和美丽，即使他们的身体可能会改变或者他们的旅程的伤疤也是如此。
在她的旅程中，罗森试图保持专注于此时此地。她仍然在给自己惊喜。
“我以前不知道我有能力处理这一切，”罗森说。
如果她现在要做一件新的癌症t恤，上面会简单地写着"混蛋"