无论你拥有多少资源，你仍然无法摆脱肩上的空虚感。医生递给你一本名为“与生殖器疱疹生活”的小册子，上面写着一对正在进行严肃谈话的夫妇。对你来说，这张照片点燃了一个深深的火花抑郁症。当“你得了生殖器疱疹”这句话从医生的嘴边一离开，你对伴侣关系、爱情、随意性行为以及诸如此类的想法就烟消云散了。
尽管1100万人年龄在15-49岁之间每年都得生殖器疱疹的人，你仍然会觉得自己是世界上唯一得疱疹的人。随着时间一天天过去，你发现自己在问，“为什么?为什么是我?为什么一定是我?”更频繁地。
你的朋友和家人注意到，当你开始从那些让你成为“你”的事物中退缩时，你内心的光芒正在消失。“过去你和爱人分享的微笑变成了紧闭的门、缺乏交流和避免任何接触的阴霾。”你住在下面，一切都不一样了疱疹病耻的阴影。
虽然你更希望远离这个世界，但你仍然需要一份薪水。你不情愿地走进办公室，但显著的变化是显而易见的。你的职业身份仍然存在，但你没有意识到疱疹诊断对你的工作关系的影响。生意伙伴隔着桌子和你握手。当那只手缓缓靠近时，时间停止了。不知怎么的，你鼓起了信心，伸出手，加入到毫无生气的颤抖中。
夹在身体和情感痛苦之间的是一种不断增长的好奇心。你会想，“如果这么多人感染了这种病毒，为什么很少有人谈论它?”
你越远离疱疹前的世界，你就越会发现自己埋在互联网深处寻找答案。一开始，你要寻找比医生给你的原始小册子更详细的信息，你会意外地被数百个论坛、文章和事实表关于疱疹。当你发现这些人正生活在你的现实中，你的耻辱感就会被消除。他们是你的人，每个医学专家都声称他们存在，但你以前从来没有找到过。虽然你知道这些论坛可能不会提供关于疱疹病毒的最可靠的信息，但它们是一个很好的联系来源，帮助你从骨头上消除孤独感。
当你在新的虚拟支持小组中建立关系网并吐露心声时，你开始发现一些个人身份的影子。在浏览了恐惧、沮丧和不确定的故事之后，你发现了你不知道自己需要的东西:希望。
当你阅读这些经历时，你会发现即使有疱疹病毒，你仍然有可能找到爱和接受的伴侣。事实上，有些人感染病毒是因为他们的伴侣有感冒疮(HSV-1病毒的一种)，然后进行口交。甚至有女性被诊断患有疱疹怀孕生下了健康的孩子和医生一起做出明智的决定。
你可能永远都不是你的家人、朋友的“你”，而且你在被确诊为疱疹之前就知道自己是“你”，但这没关系。你开始培养新的身份。当然，在这个过程中，你可能会遭受抑郁的折磨，也会遇到一些低谷，但是你已经开始了建立一种韧性的态度。也许不是明天，甚至不是今年，但总有一天，你知道你会没事的。