在一个平行的现实中,我是两个漂亮女孩的母亲。和我一样,她们小时候的头发是白金色的,随着年龄的增长,头发会渐渐变黑,鼻子在阳光下会有雀斑。他们的声音和笑声充满了我的家和我的心。和所有的孩子一样,他们也会打架,有时会让我沮丧,但总有一种无条件的爱。在那里,在那个世界里,我首先是他们的母亲,然后才是一切。
但在这里,在我们的现实中,我不是一个母亲。在一年一度的母亲节来临之际,那些没有出现的东西又回来纠缠着我。我听到了那些和我相似的姑娘们的笑声的回响,而那种从未有过、永远不会有过的痛苦又一次压倒了我。
在我17岁的时候,当时的风湿病专家告诉我,我的幼年关节炎属于“遗传类型”。“我四岁的时候就生病了,那时还没有治疗方法。到我坐在他的办公室里的时候,我已经不能走路了,只能靠轮椅。在经历了十多年的疼痛和炎症之后,我决定再也不冒险把这种可怕的事情传染给其他人。没有自己的孩子。今天,我们知道将自身免疫性关节炎传给孩子的风险相当低,治疗的进步使许多妇女能够有健康的怀孕和孩子。但在那个时候,我必须按照我得到的信息去做。
幸运的是,生孩子的方法不止一种,我确信这是一条路。后来我决定收养孩子,但考虑到我受到的严重影响,我知道我需要一个配偶来帮助抚养我那些积极、有创造力的未来孩子。
这是一个相当简单的计划,但却有太多的阻碍。我的状况恶化了,爱情出轨了,然后我的健康又恶化了。很久以后,我终于找到了一种控制炎症的药物,也找到了我一生的挚爱。但到那时,对孩子们来说已经太晚了。现在大家都知道,把自身免疫性关节炎传给孩子的风险很低,但我不像50多岁的名人那样请得起保姆,我必须现实一点:我已经到了中年,还没有精力去追一个蹒跚学步的孩子。
说真的,我已经接受了。或者更确切地说,我明白了希望从未发生的事情是徒劳的,以及随之而来的心碎。我试着关注我所拥有的,而不是那些永远不可能属于我的。因为我选择快乐,而不是生活在痛苦中。
但是,母亲节仍然是艰难的。每年的这个时候,我们被粉红色的书法、珠宝和心形巧克力盒子包围着,这些盒子上都装饰着诗歌,表明世上没有什么比做一个母亲更美好。当你不是,永远不可能成为,每当你看到另一件事的时候,它就会从你的心里撕下一小块。
我没有生活在精神痛苦的地方。当母亲节结束,那些伤口结痂,我的平行女孩的声音再次变得安静。除了5月的那几个星期,我专注于感激在这里的孩子们,他们已经出现在我的生活中,非常真实。
我的朋友和我的妹妹和我分享了他们的孩子。我有幸成为我的第二任母亲、教母、疯狂的阿姨,以及一群优秀孩子的老朋友,他们中的大多数都已经十几岁了。当他们蹒跚学步时,我和他们一起安慰和欢笑;当他们长大时,我握住他们的手;永远把他们的心放在我的心里。
这些孩子、青少年,现在大多已经成年,他们以我从未想象过的方式塑造了我。因为他们,我更能接受,更有爱心,笑得更多了(也因为他们,我的皱纹和白发也多了一些)。我不是他们的父母,但他们是我的孩子。因为他们,我经历了母爱,角色和任务,烦恼和爱。当他们有了自己的孩子,我会抱着他们的孩子,握着他们孩子的手,永远把他们放在心里。
我也很荣幸塑造了它们。“我的”每一个孩子都是独一无二的,为有不同需求的人着想。这些年轻人很温柔,很有爱心,没有残疾或轮椅的困扰。我知道他们的这个共同点是由于我。因为我是他们生活的一部分,有一种很多人不理解的理解。我对他们、对他们的未来、对他们将如何改变世界充满信心。
成为孩子生活的一部分并不仅限于抚养自己的孩子。家庭不是用血液来定义的——它成长并充满了成为你家庭的一部分的朋友、他们的孩子和其他你在生命旅途中幸运遇见的灵魂。所有这些命运编织在一起,创造了一块巨大的、色彩缤纷的连接之布,将你包裹在爱中。
这个母亲节,我要和我深爱的孩子们一起庆祝。我知道,我会收到那些被我称为“假儿子”的人发来的短信,和教女的电话,和姐姐的孩子们的Skype聊天,充满了爱和愚蠢的笑话。今年,我将抛开本来可能发生的痛苦,专注于眼前无法抵挡的爱。