当你沮丧的时候，你会觉得做任何事情都没有意义。你想在床上度过一天，以逃避这个世界和它的每一件不愉快的事情。我去过那里。
当我被诊断出患有创伤后应激障碍(PTSD)和恐慌症(panic disorder)，不得不让我的警察枪和警徽退役时，我失去了目标感，也失去了工作。我的日子毫无安排，效率低下。虽然我在公寓的厨房里做了一些食谱开发的工作——一份对陌生环境有恐惧感的厨师梦寐以求的工作，但我还是避免了这样的生活:起得很晚，小憩到该做晚饭的时候，然后看电视，直到可以再次入睡的时间。这可能会吸引你在周末放松一下，但这并不能让你的生活过得充实。
当我的治疗师告诉我，“多做一些让自己快乐的事情”时，我真想笑，因为我能再次快乐起来的想法听起来太荒谬了。什么是我想做而我的症状却阻止我做的?什么都没有。我只想睡觉。我完全忘记了如何使自己快乐。当每件事都让你感觉像是杂务时，你无法想象事情会有什么不同。我当时不知道的是，你不能等到你想做的事情让你感觉更好的时候才去做。你必须对它们采取行动之前你想要，让结果推动你前进。
言归正传
如果你现在想不出你感兴趣的东西，试着回忆一下在乌云遮蔽你的生活之前你曾经喜欢的东西。在电影中好家伙亨利·希尔说:“从我记事起，我就一直想当强盗。”I never wanted to be a gangster, but I always wanted to write stories about them. Or I did, before I stopped wanting to do anything at all.
我报名参加了高谭作家工作室的初级写作班。现在，我每周都有地方可以去，有作业可以专注，还有另一个对我的进步不屑一顾的人——我的老师斯科特柴郡。他的第一部小说就要落幕了，而他对写作的热情却极具感染力大肠杆菌在一艘游轮上。他向我介绍了一些我自己可能还没有发现的新作家。我突然变成了一个书虫。当我可以读故事的时候，我为什么要睡一整天呢?很快我就有了自己的虚构想法。柴郡真诚的参与和兴奋提醒我，人们可以而且确实在付出努力中找到乐趣。这就是重点。
我完成了一些短篇小说，并在我的写作研讨会上得到了一些很好的反馈，但好处不止于此。六年后，我仍然在一个作家小组里，和我在班上遇到的一些同学在一起。我的短篇小说已经发表了十几篇了，没有什么比我的新小说被一家杂志接受更让我高兴的了。如果我没有抛开我的冷漠，重新发现一个隐藏的童年梦想，这一切都不会发生。
做一些实实在在的
当你觉得自己最没用的时候，就很难觉得自己很重要。证明自己是错的最好方法就是做一些切实可行的事情。你的目标就是能够在一天结束的时候指着某件事说，“我做到了。”That’s actual physical proof that you impact the world and knowing that feels good. It doesn't have to be much. I started by making dinner. My wife appreciated the a healthy, home-cooked meals and that made me feel good, too.
随着时间的推移，这些积极的小信号会让一切都不同。我继续做素食晚餐，通过在博客上发布最好的食谱来提醒自己“是我做的”。我开始与读者通信，介绍我的食谱。有一天，圣马丁出版社(St. Martin's Press)的一位编辑突然给我发了一封电子邮件，介绍他亲手做的一道菜。接下来，我来到了纽约市的熨斗大厦(Flatiron Building)，看着帝国大厦(Empire State Building)令人难以置信的美景，讨论我的烹饪书。扔掉你自己的沙拉:无肉食谱于2017年6月出版。现在我的书架上有一本书，我可以指着它说，“我做到了。”
己
写作很酷，但你最终会花很多时间在自己的头脑里。我需要去一个能给我使命感和穿衣服的理由的地方。作为一名警察，我最怀念的事情是帮助别人(除了和同事们一起大笑之外)。我驱散了斗殴，协助医疗呼叫，并在机场帮助寻找失散的祖母。我不穿制服，又处于焦虑、恐慌的状态，我怎么能帮助别人呢?
事实证明，我可以把人们从另一种紧急情况中解救出来——我可以给他们一顿饭。我知道怎么做饭，也不怕弄脏自己的手，所以我联系了纽约市的圣使徒施舍处，让他们每周做两次义工。他们经营着一项庞大的业务，每天在两个小时内提供1000到1500份午餐。第一天上班，我吓坏了。我不得不离开我的舒适区(我的公寓)到一个不熟悉的地方(一个拥挤的施粥所)去做一件和给饥饿的人提供食物一样重要的事情。如果我太惊慌了，不得不回家怎么办?如果我让大家失望了怎么办?
施粥所的工作人员和志愿者们带着善意和微笑欢迎我，让我大汗淋漓、摇摇晃晃地走进他们的世界。我克服了最初的恐惧和焦虑，专注于把融化的热盘子里的食物从厨房送到服务员那里。这是一项艰苦的、亲力亲为的工作，但很有意义，我觉得我正在产生积极的影响。我知道，在人们最困难的时候，我帮助他们找到了一顿免费、有营养的饭菜。这样做在我最困难的时候也帮助了我。当我回到家，沮丧地躺在床上时，我不记得最后一次微笑是什么时候了。在我做志愿者的两年里，我与客人和其他志愿者一起开怀大笑。
当事情看起来最黑暗的时候，寻找能给你带来快乐的事情是很重要的，即使只是一两个瞬间。对我来说，写作和烹饪给我的生活带来了火花，尽管火花很小。那些微小的闪烁的光是使动力突破孤立的关键，这导致了一些相当惊人的事情。(我出版了小说，还写了一本素食食谱!)当然，这不是我最初的目标。我只是想结束我的痛苦。我不知道的是，每一个结局都是一个新的开始。