卡罗尔·布拉德利Bursack
请擦去我脸上的这个烂摊子了。请！
别走得那么快，我咽不下去了!我还没准备好喝一杯呢!
这一咬是热的还是冷的?
甜或苦吗?
肉泥还是布丁?
请帮我擦脸!
作为一个看护人，在城里有一个我不能错过的机会。这是宝芬妮之家(Bethany Homes)为护理人员提供的早期敏感性培训项目之一，宝芬妮之家是我家附近的一家护理机构。这种敏感性培训计划对他们的员工是强制性的，但他们也允许其他养老院使用。作为一名养老专栏作家，我有机会参加这个课程。我不知道的是，他们会把我当成他们的宠儿。
敏感性训练不是什么
敏感性训练无法模拟痴呆生活和不打算这样做的实际经验。无需培训即可复制焦虑，恐惧，妄想可能和其他痛苦的经历，人们的生活与老年痴呆症的脸，也可以将这些程序完全帮助我们理解他们的痛苦在他们所失去的东西。该程序不模拟痴呆。他们所能做的，但是，冲高我们的敏感性约是什么样子是无法 - 即使是暂时的 - 来控制我们的环境。要以人谁都不一定知道我们不够好，关心我们的怜悯。
如果处理得当，这些节目将帮助我们理解无助、困惑、挫折、退化，就像演戏一样。这些项目着眼于身心健康，所以照顾有心理健康问题的人当然也会受益。
我的噩梦开始了
在填写了一些入学文件后，包括一项询问我对痴呆护理看法的测试，我被要求搬到另一张椅子上，并被告知我不能再说话。那位女士要了我的眼镜，然后给我戴上了一副绿色的大眼睛护目镜。护目镜的镜片有雾，中心有黑眼圈，模拟黄斑变性。每个黑点周围的区域都是多云的。
她捂住我的耳朵与耳朵的手机发出叽叽喳喳的背景噪音，而不是像一个静音的电台节目。她倒未弹起玉米到每个我的鞋来模拟关节炎脚拇趾囊肿的痛苦。另一位妇女拉着手套了我的手上爆米花充满指尖，然后三根手指粘贴在一起的每只手。我觉得好像我是，逐位，被埋葬。
第一个女人让我昏暗的房间,告诉我,我有5个任务完成:找到一个领带,把它挂在我的脖子上,配对6套袜子,设置一个表,画我的家人的照片和名字,找到一个腰带,把它放在。我小心翼翼地走进了漆黑的房间，心想我一定能赢。我关注的第一件事是一张堆着床单和块状床单的床。我从那里开始，试着用我那残疾的手在那堆布中挖掘。
我能看到一条领带的形状。然后另一个。和另一个。我已经失去了方向感。我不知道我应该只穿一件，还是我找到的所有东西。阴影里有一个女人，一个我没有注意到的女人，正在观察我的行为并记着笔记。我记得我不能说话，所以我不能问她任何问题。我系上三条领带。我不停地挖，想摸摸看袜子。一开始，我只会挑一双(就像烘干机一样，我想)。 Finally, I dug up a couple of pair. By then, I'd forgotten how many I was supposed to match. Voices from the earphones were so annoying — they distracted me from concentrating on this simple task.
我记得清楚，不过，我本来是要吸取我的家人的照片，并贴上标签。有一个床头柜和一个浅色斑点。是的，纸。我摸索了一圈，发现一支铅笔，然后笨拙地在纸上画了三个棍数字，并试图写名字。我感觉不到铅笔好，这是很难用我的麻木持有，几乎不动的手指。我看不到任何我的画或写的，但我做了对纸张的一些波浪线，并继续前行。
没有acing这个测试
我是越来越紧张了。我一直是一个“A”的学生。我需要会考高分的。桌子！是的，我本来是要集（或者是它清除？）表。餐巾和板材是红色的，很容易看到的。塑料餐具是白色的。有一些塑料杯。我堆积的纸碟，然后把餐巾纸上的盘子，然后补充说：“银器”。我能感觉到女人看着我，我想问问哪里放的东西，但我无法说话。 I was so immersed that I really felt that I couldn’t. Finally, I just placed all dinnerware in the far corner of the table.
然后呢？我游荡。我看着一切。我蹂躏我的大脑。它看起来是那么简单，当该女子在门口叫我的任务，但我知道现在的声音已经心烦意乱我。有别的东西，但我不记得了。
他们用脑子搞乱！
在阴影中的女人说话。“你做得很好，”她说，‘短短两年多的任务完成了。’
我不记得，如果我被震惊到说话，或者如果我只是在想，但我的反应是，“两个？我已经做了四，我有五个。她的话说六人。两个多吗？她是不是想欺骗我？“
我觉得时间禁锢了我。我只想结束这一切。我不再需要a了
我在一个角落里发现了一个胸部。顶部是一个投手和一些玻璃杯。我摸索着四周，仔细的投手，捕手手柄螺纹我的手套和手指录音。我知道这是不是我的事，但我也知道我应该做的事情 - 任何事情 - 为了证明我没有失败。
我在一个玻璃倒了一些水。我应该喝呢？我渴了。如果不是什么水？如果它是什么，甚至不意味着作为本次培训的一部分？如果它是有毒的？我放下杯子。什么时候才能结束？什么时候？六分钟？ They are lying. They are playing with my mind.
我一动不动地站着，眼睛在房间里转来转去，试图集中注意力。我挣扎着透过浑浊的镜片，朝那些可怕的黑圈四周看，望向黑暗中。我错过了什么?这是永恒。
照我说的去做
最后，阴影里的女人开口了:“你的时间到了。”她说。通向灯火通明的走廊的门打开了。另一个女人从门口进来，抓住了我的胳膊。她把我领进大厅。有人从后面取下了我的耳机，戴上了另一副。我脑子里的声音消失了。现在，所有的声音都被闷住了。
“我们上楼梯去了，”那个女人告诉我。她抓住我的胳膊肘，引导我犹豫不决地摸索着爬上一段台阶。每走一步，我的脚趾头都得撞到立板上，然后拖着脚走上去。她开得太快了。我应该告诉她我的脚疼吗?她开得太快了!我怕我会摔倒。我们到了一个平台，转了个弯，我跌跌撞撞地爬上另一层楼。我们穿过一扇门。